“我们虽身处在祖国最西北的一块土地，但因为有电信所长牟善波的坚守，我们现在这里网络信号特别好，谁家遇到通信问题他有求必应，有了网络现在我们用手机购物也特别方便！”新疆哈巴河县185团村民刘国庆说道。村民刘国庆提到的牟善波是新疆阿勒泰公司的一名普通电信员工。2010年，他来到新疆哈巴河县185团电信所工作，是这个电信所里唯一的所长，也是唯一的员工，在近900平方公里的维护区域内，牟善波秉承兵团人不怕吃苦的精神，服务着11个连队、3000多户人的用网需求，一个人扛起了整个团场的网络维护任务，一直奋战在这条阿尔泰山下的通信之路上。

新疆生产建设兵团第十师185团位于中国最西北的哈巴河县境内，与哈萨克斯坦接壤，这里也是额尔齐斯河流入北冰洋的出境口，河岸两边芦苇成片、沼泽密布，常年蚊虫肆虐，这里也被誉为世界四大“蚊虫王国”之一。据相关数据显示，每年的6月到8月底这段时间内，这里蚊虫密度高达每立方米1700只，蠓虫3500只，一巴掌就能拍死100多只蚊虫，最要命的是这里蚊虫剧毒、剧凶、剧狠。土生土长的军垦第二代牟善波，每天与成群结队的蚊子、厚厚的防蚊服和防蚊面罩为伴，已成为他工作的常态，十三年来，他一直是“蚊虫王国”的网络守护者，从未停歇。

“每年夏天是我们这蚊子最多的时候，有时候高空作业或者抢修，不方便或者来不及的时候，就会被咬一胳膊的包，那感觉无法形容，火辣辣的。”牟善波撸起袖子，胳膊上一片片被蚊子叮咬得红肿大大的疙瘩，有的疙瘩已感染流脓。“苦是真苦的，但是这里的网络必须有人来维护，这么多年来我也习惯了这里，这就是我的使命了，只要用户满意，我就满足。”牟善波笑着说道。

185团呈“一”字形沿阿拉克别克河分布在86公里的边境线上，每个夏天，牟善波都要在这条线上来回穿梭。“三个蚊子一盘菜，十个蚊子咬死牛”，按每平方米1.7万只蚊子计算，牟善波一天，就要经历近150万只蚊子。维护面积大、维护距离远、巡检业务多，每天工作十几个小时已是常态。

千里团场、师徒父子。儿子大学毕业后，牟善波鼓励他回到185团，在电信岗位父子并肩作战，从此蚊虫王国的路上多了一抹年轻的“电信蓝”。然而事与愿违，2020年牟善波年仅23岁的儿子突然因病去世，巨大的人生变故并没有压垮牟善波。第二年，牟善波又在团场招聘了一位员工，带着新的员工，牟善波依旧扎根在这里，为185团的电信网络奋斗着。

他说：“在工作岗位上坚守13年，能为这里的人们带来实实在在的好处，我无怨无悔、无比光荣！”

“我们这里的通信网络越来越好，现在去医院看病也能像大城市一样实现手机缴费、线上挂号及医保结算了，电费、话费、燃气费手机一点就能交，真是少跑了不少路。”185团当地居民杨玉婷说道。在牟善波的努力下，185团的数字生活之花遍地落成，智慧医疗、数字服务，逐渐走入西北之北。现在，185团家家有宽带，户户可网购。在西北第一连生活的团场职工，也因“蚊虫王国”“北湾边防连”等旅游名号获得文旅收益，还可以通过网络直播线上销售无皮瓜子、黑蜂蜜、干蘑菇等特色农产品。

岁月不改人生滚烫，蚊虫王国里的巡检之路很枯燥、网络工作很平凡，这里没有惊天动地的大事，但牟善波这一份不曾被看见的坚持，成就了185团职工的幸福。