一大早，董强就接到老家镇医院的电话，说是高热不退的父亲走了。董强咬住嘴唇，没有让自己发出声，眼眶盈出的泪水如断线的珠子散落而下。

董强在省城医院值班，身边接触的大都是危重病人，他连在电话里多讲几句话的时间都没有。他拉了拉护目镜，尽量不让同事看出什么异常。

董强的父亲是小学教师，退休后进城带孙女董成佳。五年前，老董被查出肝硬化，这是多年积劳成疾所致，只能回乡静养。董强的妻子成梅在电信公司IT中心当研发工程师，是个大忙人。一家三口，没了老董的助力，生活节奏一下打乱了。董成佳上学接送，看病陪护，现在只能由董强和成梅分担。两人经常向单位请假，同事们也能体谅，但这不是长久之计。夫妻俩反复商量，由成梅辞职，陪护女儿。

成梅邮电大学本科毕业，当时因为急于找工作，不想再给务农的父母增添压力，放弃了读研。她在电信公司的业绩年年“优秀”。相比之下，董强可是读了11年大学的医学博士，在三甲医院呼吸内科当骨干医生。两人纠结许久，难以取舍。多年前，处于两地恋的成梅为了董强读研，依然放弃原来高薪工作，转到董强求学的城市应聘，只为了两个字“陪伴”。

董强肩负的这份工作是顾不上家的，救死扶伤，人命关天，十万火急。每次节假，他都有应急的事赶到单位。成梅开始很不解，有些埋怨，董强也懒得解释。时间一长，成梅习惯了，也理解了，哪有患者只选在医生休假时生病的呢。

董成佳在渐渐长大，每次送她上学，她都要缠着妈妈多陪陪自己。她在作文中写道：“我爸爸是白衣使者，我妈妈是电信工程师，他们都在为人民服务，可是他们每次为我服务时，我特别安心高兴，我很想三个人一起去看湖光山色。”老师给她的评语是“真情实感”。

成梅看着女儿的作文，眼泪打湿了作文本，她决心辞职陪伴家人。单位领导和研发组的同事纷纷挽留，给予她许多养家育孩的经验，但想到女儿无助的泪目和丈夫焦虑、疲惫的神色，成梅去意已决。

辞职了，成梅的生活重心在家庭，她把居家弄得井井有条。一年后，女儿冲刺紧张的“小升初”了，没想到，一场突如其来的新冠肺炎病毒疫情把人们的生活节奏打乱了。

董强被调到城市的“小汤山”医院，那里是新型冠状病毒感染的肺炎诊疗定点医院。董强穿着隔离衣、防护服，戴上N99口罩，与一批收治的确诊或高度疑似患者在一起的电视镜头，被成梅和女儿在家捕捉到了。开始时，董成佳还高兴地指着iTV的回看画面对妈妈说：“我爸穿着防护服像在拍科幻片。要不是背后写了个大大的‘董’字，差点认不出哟。嘿嘿。”直到大量收治人员和死亡人数的信息不断传出，小区限制进出，出门必须戴口罩，处处测体温，学校延迟开学，母女俩才感到事态的严重性。

董强失联多天，成梅母女牵肠挂肚。有天凌晨，成梅终于收到董强的微信：“给我买几包尿不湿，是成人用的，记住哟，不是成佳小时候用的。切切。爱梅梅、佳佳哟。”

成梅一直睁眼到天光大白，心盼着超市早些开门。可是她到了社区周边的几家超市，成人尿不湿货架上空空如也。物资紧缺。店员告诉她，交通运输严格管控，所有发去订单会拖延到达。成梅没有购到尿不湿，一脸失望地拖着两腿走出超市。周边的商店大都打烊，马路上人车稀少。她边走边环顾四周，大脑渐渐迷糊了，居然满眼都是“尿不湿”。她猛一眨眼，视野清晰了，又是失落遍地。

春寒刺骨，成梅紧缩着脖颈往家里走，快到小区卫生防疫所时看见三位电信员工在排线装监控。“梅梅。”其中一位戴口罩的女员工向她打招呼。成梅定眼一瞧，原来是研发组的王姐。王姐告诉她，现在疫情阶段的通信保障任务很繁重，电信人守土尽责嘛。许多行业对大数据平台搭建、远程居家办公、空中课堂等业务放装的需求量猛增。王姐说，别人可以按规定待在家、少出门，电信员工可是不行。

王姐的三言两语，居然把成梅弄得脸热得不行，幸亏有口罩遮着。分明是，成梅这个原来的“电信人”，现在王姐嘴中已成了“别人”。

王姐纳闷地问成梅：“这个时候怎么还出门？”成梅道出实情。

王姐眼球一红，说：“白衣使者真是令人敬佩，他们才是真正处在火线上的英雄，生死角逐。我们这些做保障的，一定要全力以赴，让他们多一些便利，少一些风险……”王姐告诉成梅，她家中给瘫痪在床的公公储备了大量的尿不湿，可以支援几包给董医生。

辞职未失姐妹情。成梅突然鼻酸眼红。

成梅把尿不湿等日用品还有女儿写给爸爸的信打包，驱车送到离家很远的“小汤山”医院，放在传达室，通知董强来取。

这时，她看到三辆大厢车驶入医院大院，一批穿着防护服的医务人员一路小跑，前去搬运。折叠床、医疗柜、监护仪、呼吸机、麻醉机、手推车……一件件被他们扛、抬、背地接力上楼。他们穿着鼓鼓囊囊，但动作麻利，俨然一支训练有素的作战部队。

站在防疫隔离带外，成梅远远地瞧着忙碌的人群，暗忖董强可能在里面，也可能不在。可是他们又个个都像董强。董强你看见我了吗？成梅心里堵得慌，她忍不住朝人群挥手，希望能被他们中的某个人认出来，然而手挥得又沉又酸，却没人注意她。她颓然地垂下胳膊……

那拨人很快消失，厢车开走了，大院显得有些空旷和寂寥。

成梅回到家，浑身乏力，董成佳迎上来，问：“见我爸没？”成梅摇摇头，一脸无奈。

董成佳得知这些细节后，说：“妈妈也戴着口罩，爸爸距离远，也不一定能认出妈妈。”接着，女儿抱紧妈妈，泪眼婆娑道：“今天看电视了，一位医生叔叔也感染了，还有一位医生叔叔去……”

成梅抚着女儿的丸子头，喃喃道：“你爸爸说的，人这一辈子有好多事情要做，孰重孰轻，心里要有数，好事善事先做。你爸爸知道我们在保佑他，他没事的。”

在微信朋友圈内，成梅读到了王姐等电信人奋战在一线，经常夜以继日。人手紧张是必然的。王姐告诉她，有些云课堂、养老院的亲情视频、单位会议等，虽然都在迅速安装，但因为缺少人员指导，许多好设备客户不会用。成梅主动说：“我家丫头用了电信云课堂很好用的，停课不听学嘛，需要人手的话可以通知我，我闲着也是闲着。”

“这怎么可以呢？”

“非常时期，有力出力嘛。让我当电信的志愿者吧。”

成梅与社区物业管理人员很熟络，电信人员为许多住户开通了“云课堂”“亲情视频”“在线办公”等业务，成梅帮着辅导应用。有一次，成梅在一户居民家里辅导亲情视频应用，让这里的耄耋老人能与在隔离治疗的儿子视频通话。他的儿子从武汉回来咳嗽发烧，不慎感染肺炎，被送往“小汤山”医院。成梅搜索到医院的视频专区。有位穿戴臃肿的医生告诉老人，他儿子基本痊愈了，请放心。老人十分感动，冲着电视荧屏连声道谢。

这声音，太熟悉了。“你好！董×医生，谢谢。”成梅忍不住朝屏幕做了个竖大拇指的手势。对方愣了一下，旋即做出了胜利的手势：“大家安康哦，这个时候，少出门，做好自我防护，好好陪伴家人。”

成梅看不到董强的表情，却能感觉到他的心跳声怦怦地穿越荧屏而来。

一家老少，还有物业管理员，向荧屏竖大拇指。这时，成梅的大拇指还是竖着，只是不经意地将食指和小拇指同时竖起，构成了一个董强看得懂的手势。

董强回应了一个“心”字的手势。

老人的儿媳说：“医者仁心，这位医生心好，人也真逗！”

（作者系江苏无锡电信员工）