8月7日的夜幕，被甘肃榆中倾泻的暴雨撕开一道狰狞的口子。晚上10点，中国电信兰州分公司榆中现场维护分部的值班室里，刺耳的障碍告警声划破雨夜的沉闷——马坡乡上庄村通信中断。麻真宝、张配寅、沈宣臣、张舒阳、蒋伟、袁权毅6人抄起工具包，身影瞬间消失在滂沱雨幕中，一场与天灾赛跑的通信保卫战就此打响。

车窗外，暴雨如鞭抽打着玻璃，车灯劈开的光柱里，泥浆裹挟着碎石在路面翻滚。“通信是生命线，必须抢通！”队长麻真宝紧握着方向盘，话音被淹没在引擎的嘶吼与雨声的咆哮中。当他们深一脚浅一脚蹚过及膝的积水冲进上庄村机房时，配电屏早已在洪水浸泡下停止运转。沈宣臣迅速连接发电机，张舒阳麻利地检测线路，引擎的轰鸣在雨夜里透出希望的微光，就在设备重新启动的瞬间，更猛烈的暴雨裹挟着泥石流呼啸而至，刚恢复的信号再次戛然而断，整座村庄彻底陷入与外界隔绝的“信息孤岛”。

接下来的48小时，这辆沾满泥浆的工程车成了6人的移动堡垒。后车厢里，矿泉水就着干面包是三餐，座椅放平便是床铺。夏夜的闷热与雨水的潮湿在车厢里交织，每个人的衣服都在湿透与半干间反复切换。8月8日清晨，雨势稍缓，远处传来救援队的呼喊。山河救援队与蓝天救援队抬着三名受伤村民被困在山腰，急需转移到7公里外的旧庄沟村委会。

“我们路熟！”麻真宝当即带领队员加入救援。泥泞的山路被洪水冲刷得如同烂泥潭，袁权毅主动扛起担架前端，脚下一滑重重摔在石头上，他咬着牙爬起来，胳膊肘渗出血迹也顾不上擦。张配寅在后面托举着担架，每一步都像踩在棉花上，汗水混着雨水顺着安全帽绳往下淌。6名通信人化身救援尖兵，与救援队合力将伤者稳稳送达安全地带，当最后一名伤者被安置好时，他们的工装上已分不清是泥还是血。

“先抢基站！”稍作休整，6人立刻转战通信抢修。倒伏的电杆横在河道里，被冲断的光缆像乱麻般缠在树枝上。沈宣臣系着安全绳悬在陡坡上接驳光缆，雨水顺着衣领灌进脖子，他却连打个寒颤的功夫都没有，手里的熔接机必须保持稳定在0.01毫米内。张舒阳在齐腰深的洪水里扶正电杆，每挪动一步都要对抗水流的冲击，裤腿里灌满的泥浆像铅块般沉重。饿了就啃口干硬的饼干，渴了就喝口山泉水，夜幕降临时，头灯连成的光带在山谷间移动，仿佛一串守护通信的星火。

8月9日晚11点，随着最后一个基站信号灯亮起，马坡乡6个基站全部恢复通信。8公里光缆在崇山峻岭间重新架起，当村民们的手机响起久违的铃声时，6名浑身泥泞的通信人瘫坐在泥地里，望着远处村落透出的灯火，露出了疲惫却欣慰的笑容。这48小时里，他们用双手在泥石流的废墟上重筑通信生命线，用行动诠释着“人民邮电为人民”的红色誓言。

雨过天晴，阳光洒在榆中的山峦上。麻真宝和他的队友们收拾好工具，又踏上了巡检的路，他们的身影消失在蜿蜒的山路上，只留下一串串深深的脚印，印在这片他们用忠诚与担当守护过的土地上。这，就是红色电信精神在新时代最生动的注脚——危难时刻，总有这样一群人，用脊梁撑起通信的天空，让信号穿越风雨，抵达每一个需要的角落。