当盛夏的热浪裹挟着38℃的高温炙烤大地，连窗外的蝉鸣都透着几分慵懒时，一通急促的报修电话突然划破午后的沉寂——家中网络骤然中断，工作汇报、孩子网课瞬间被按下“暂停键”。

“您好，我是电信智家工程师蔡浩天，马上到！”电话那头的声音干脆利落。挂断电话时，墙上的时钟指向14点05分。14点15分，门铃准时响起。开门瞬间，一股热浪先于人影涌了进来：蔡浩天背着沉甸甸的工具箱站在门口，深灰色工装已被汗水浸透，额前的碎发紧紧贴在皮肤上，手里攥着的毛巾早已拧不出水分。他匆匆抹了把汗，顾不上喝口水，立刻俯身检查光猫、测试线路，动作麻利而专注。阳光透过窗户落在他身上，能清晰看到汗珠顺着脸颊滑落，滴在地板上晕开小小的水渍。短短十分钟，故障原因找到、线路重新接好，当电脑屏幕弹出“网络已连接”的提示时，他才直起身舒了口气，又耐心叮嘱了几句日常维护的小技巧。

在中国电信保定分公司，还有许多像蔡浩天这样的智家工程师。他们顶着烈日穿梭在楼宇间，用湿透的工装、晒红的脸颊，守护着千家万户的“数字温度”。高温下，他们与时间赛跑，用速度传递责任，用汗水浇灌安心，让“及时”二字，稳稳平复着每一位用户焦急的情绪。