如今打电话成了人们日常生活不可或缺的一部分，和逛超市、打游戏、看电视一样稀疏平常，连3岁小孩都会。可是，亲爱的朋友，你相信吗？20年前，我，一个在校读书的大学生，却从来没有打过电话。

打电话报平安

第一次打电话，是1989年夏天。那时全国学潮汹汹，颇不宁静。我在重庆的校园里准备论文答辩，迎接毕业考试。6月4日那天晚上，怕母亲担心，我和好友找到学校总机室，准备挂长途给母亲报平安。那时，学校和母亲厂里两边都是总机，必须通过邮局接转。等了约摸1个半小时也没有呼通，我无奈地回到宿舍。第二天一早，匆匆去邮局拍了份加急电报回家。这回打不通电话的经历，让我明白：打电话不方便，老是等。

捅 篓 子

大学毕业后，我分到一家肉联厂办公室。上班第一天，主任分配我的第一份工作是值守厂里的总机，负责接转从外面呼入的所有长话和市话。

当时本地已经开通了程控电话。单机之间可直接拨打，但如果呼入总机就只能靠人工转接。记得第一次见到程控总机，它让我感到神秘、陌生、新奇。一个淡黄色的铁外壳， 60厘米见方，约有一张玻板大小，上面有显示屏、指示灯、键盘、听筒，旁边还贴有密密麻麻的厂内电话通讯录。我很奇怪，这个铁盒子，功用怎么这样大？可以让厂里的几十部电话同时通话。

我第一次独立接转电话就捅了篓子。那天，犍为县肉联厂的一个长途电话接进来，让我转供销科，我赶紧查了号码，快速转过去，然后放下听筒。可不一会儿，一个电话打进来，劈头盖脸地一通骂：“总机，搞什么名堂？我等了2小时的犍为长途，好不容易接通，刚讲了一句，就断了。你知道这个电话对厂里有多重要？我要等猪源！车间要是停产了，你负得了责吗？”我吓得一愣一愣的，眼泪不争气地掉下来！师傅赶紧安慰我：“你第一次接转电话，没关系的。有时候通信线路不好，确实有掉线的现象。下次如果是长途，接通后，你最好监听1分钟左右，待双方正常通话后，你再放下电话。”哦！原来是这样。

排长队安电话

几年后，肉联厂每况愈下。我于1993年初调到邮电局营业厅工作。记得当年邮局正式对外大放号：2000多元安一部座机电话。一清早就有人到营业厅门前排队等候。男女老少，呼朋引伴，熙熙攘攘，好不热闹！排队的人群先是一列，后是两列，最后长队犹如两条游龙，一直排到了拐弯的钟鼓楼。单位不仅出动了经警队，还动用了公安民警维持秩序。作为营业员，当初那个忙啊，我至今仍然记忆犹新。

我家装电话

1994年孩子出生后，我们的小家安在闹市区的公园街。恰逢单位给职工优惠安装电话，好象价格是560.00元。这在当时已经算是特别优惠了。我和老公一商量，立即安装。交了钱，过了两周，电话装通了。次年，母亲厂里的总机拆了，优惠安装电话，我和姐各出一半，花了960元，给母亲安一部电话。老爸乐坏了，母亲却坚决不同意，心疼地说：“我又不做生意，花这么多钱，不值！每月还得出座机费和话费！”我无言以对，只好说：“您老的话费我包了还不行？”后来，这部给母亲硬生生安的电话，总是母亲打得最多。她老人家唠叨儿女，关心孙辈，不厌其烦。我们也早已习惯了电话另一头母亲的絮絮叨叨。

自己呼自己

1998年，我有了第一部公家配发的寻呼机，尾号是256。那时我可笑极了。一个小小的数字寻呼机别在腰间，觉得格外神气，总希望有人call我。可人家不知道我的号码，怎么呼啊？记得有一次我一人在办公室，为了试试效果，我用座机傻傻地自己呼自己。当听到寻呼机“嘀嘀嘀”的响声，我竟然异常兴奋！我的寻呼机曾经被小偷偷过，我还向派出所报了案。最后失而复得，让我倍加珍惜。

大约是2001年我用上了手机。可以发短信，可以在异地打电话，比原来的寻呼机方便多了，渐渐地，寻呼机被淘汰，成了女儿手中的玩具。

越洋电话一线牵

如今，我最常用的通信工具是小灵通。记得有一天，我在回公司的路途中，小灵通突然接到大学老师从美国匹兹堡打来的越洋电话。双方已经10多年杳无音讯，一下子听到久违的声音，真是喜出望外。我们惊喜地问候彼此，兴奋而热烈地交谈。那一刻，我突然发现：地球并不遥远，时间、空间原来可以“一线牵”了。

20年弹指一挥间，电话的记忆也成了社会变迁的一个缩影。