"抓好扶手，山上又在冒烟了，我得冲过这段路"——司机师傅大声叫喊起来。我还未来得及反映，就条件反射一样地抓紧了扶手。

刚到灾区的日子，我的思维总是根不上周边局势，也许触目惊心的环境让人忘情、让人沉思。

5.12汶川大地震后，灾区交通中断、通信中断、余震不断。震中成为孤岛，我们没有人知道里面发生了什么？他们也没有人知道外面的局势如何？为了能在第一时间内抢修好灾区通信，架起生命与希望的桥梁。中国电信迅速组织了通信抢险队，我也慎重地提起了申请。

得知可以奔赴灾区的消息后，我无比激动。但无意中，却看见了无法前往灾区同事的失落。带上急切的心情，隐藏好报效祖国的昂扬思绪，在家人和领导 "注意安全"、"一定要圆满完成任务"的声声话语中，我和另外4位同事起程了。

5月19日，来自江苏省电信公司2位同事、眉山分公司2位同事、达州分公司1位同事及我们5位同仁组成了10人小分队，开始乘坐直升机前往茂县。而灾区之行的任务，要从通信设备毁坏严重说起。

大地震对通信设备造成了巨大的毁坏，恶劣的地势环境对通信抢险又雪上加霜。在余震不断、山体塌方严重的情况下，除县城基本通信恢复外，大多数乡镇地区要么通信暂时无法恢复，要么恢复后又再次中断。但是乡镇、村庄必须保证至少有一部电话能与外界通讯，以确保各级指挥部随时对群众救助和自救进行安排部署。中国电信迅速调集全国各省、市、州的海事卫星电话，并组织人员前往各乡镇对其主要负责人进行培训，并安装、调试好让其能直接与指挥部通信。我的灾区之行任务就在于此。

到达茂县后，眼前就全是电视里见过多次的画面：瓦砾覆盖街道、房屋歪歪斜斜只剩下一堵墙、一道门还在原地、塌方山体阻塞道路......

灾情就是命令，时间就是生命。与茂县电信分公司联系后，很快就确定各乡镇路线图。江苏省电信公司金长风主动承担起队长一职，并安排陈凯和宋永宏前往黑水县（因为黑水还有6个乡镇未通上电话），其余8人完成茂县所有乡镇的通信任务。

"自贡电信杨洪、张文超，达州电信董明义，你们三人马上拿4部卫星电话前往渭门、沟口、飞虹及永和乡，马上出发，注意安全！"金队长一声令下，我们就出发了。213国道是此次任务之行的必经之道，虽然在解放军战士的全力抢修之下，如今已经能通车了，但山上的碎石仍不时地往下掉。 "拉好扶手，山上又在冒烟了，我得冲过这段路"司机师傅大声地叫喊着。

车子颠簸着飞速往前冲去，其实我们不知道，甚至司机师傅也不知道，究竟快速地冲过去更安全，还是慢一点更安全。在这个环境下，是否安全都是命运。司机师傅说，前两天驱车出来时，遇到了一行几辆车。结果前面一辆速度最快的车子刚巧被巨石砸中；而后面一辆车也不幸被石块掩埋。

在心惊胆战中，这段危险地段终于过去了。稍微放松下来，就真的看见了司机师傅所描述的场景：一辆15吨的大货车直接就被山上掉下来的大石头砸成了两截，而且一路上能轻易地看见被石头砸碎的大巴车、火车、小汽车等，还有一部分直接被泥石流掩埋后，仅仅只露出一个轮子，一个顶盖的各式车辆。我在想：不知道车内的人是否安好？

司机师傅开始一边开车一边说话，"我们灾区人民真的很感谢你们，如此危险的时候，你们还从千里之外赶来帮助我们。"我们都异口同声："中国电信就是一家人"。

又经过了几个危险地段，我们达到了第一个目的地——渭门。但是渭门乡抗震指挥部还有一公里，这一公里的路程因交通堵塞，需要我们步行前往。我们一刻都不敢耽误，迅速下车，拿上卫星电话后，便急匆匆地徒步前进。渭门乡抗震指挥部——一个由木头及雨蓬组成的临时帐篷。旁边有不少的简易帐篷，村民们就住里面。我们到达时，大伙已经恢复了平静的心态，围在一起摆谈着灾害、生活和未来。很快，我们就找到乡长。跟他讲明来意后，乡长一把抓住了我们的手，接连说着："辛苦你们，辛苦你们了"。

这时，我发现乡长努力地瞪眼，我知道他是希望眼泪不要留下来。但是2分钟以后，这个五十岁左右的老人仍然是泪流满面了，他不停给讲述："这儿受灾了，很快解放军就来到了我们身边，为我们搭帐篷，帮我们看病治伤；我们急需电话，很快你们又送来了电话保证了我们与县指挥部的联系。之前我们与指挥部联系全靠徒步，一路上很危险，旁边那个乡派人到县指挥部报告灾情时，不幸遇到滑坡被活活砸死了！"

我们再次齐声到："这是我们应该做的，遇见这样的灾害，我们都很悲疼，这就算是我们为家乡做的一点点贡献吧。"随后，我们对卫星电话的使用进行了简要培训。当他们都把步骤操作记熟以后，我们又向下一个乡出发了。而此时，一个沙哑的声音进入我们的耳帘："乡长，我听说这里能通电话来了吗？可不可以给我女儿打一个，她在外面读书，到现在还没和我们联系上，我怕她担心自己回来了。这里这么危险，我想让她安心读书，不要回家。”“大叔，您打吧。”我们很快帮大叔把电话拨通了，大叔小心翼翼地接过听筒，"女儿，是我，家里没事，只是房屋倒塌了。你别担心，这里有政府和解放军官兵在帮助我们。还有，这电话是电信公司的人专门为我们送来的，这是我们整个渭门乡的希望......"

听了大叔的谈话,我突然挺了一下脊梁。电话的意义莫大于此了。这部电话不仅仅是一部电话，此时它成为了安抚心理、拯救生命的武器！

临走前，乡长和乡亲们紧紧握住我们的手，一再说："同志们啊，太感谢了，我们一定会坚持下去，重新建设好家园！"

四天半的时间我们跑遍了茂县所有乡镇，把每一部电话送到了每位乡长、书记手中。四天半的时间我们经历了人生中从未经历过的感动，即使其中有恐惧，也有悲痛。在大灾面前，他们失去了房屋，失去了亲人，但他们相互之间的关爱，那种积极向上的精神状态，都将鼓舞我终生。