披挂着扎什伦布寺的神秘面纱，承载着江孜古城的悠久历史，坐落在喜马拉雅山脚下的西藏日喀则是无数人心目中的圣地。在俊美的自然风光和丰富的人文历史背后，4000米海拔上冰冷的荒野和幽深的峡谷，也隐藏着日喀则凶险的一面。

一群通信人坚守在这片生命的禁区，埋光缆，架基站，把“信息天路”修到了每一位牧民的家门口。西嘎就是其中的一位，他在日喀则已经工作了七年。

到得最早通得最快撤得最晚

2015年4月25日，尼泊尔境内发生8.1级强震，日喀则市聂拉木县、定日县、吉隆县震感非常强烈。

地震发生时，西嘎正在成都轮休调养。随着消息不断更新，灾区情况被逐渐披露，西嘎的心被揪住了：“这次地震给人感觉不对，我必须马上赶回日喀则。”由于高原气流变幻莫测，最近的航班要到第二天早上才能起飞，这样的情况让西嘎愈加焦急。

候机的夜里，他的手机一刻没有中断，直到第二天起飞之前，西嘎还在打着电话，安排支援灾区的应急通信设备。

27日早上10时到达日喀则，西嘎迅速召集各相关负责人开紧急会议，对当前抗震工作中存在的问题进行了梳理，对各项工作进行再分工。西嘎回忆说：“基本信息已经比较明朗了，吉隆口岸已经通过备用通信设备联系到了，但是樟木口岸始终就是联系不上，成了一个信息孤岛。”下午1时，第一批救灾物资筹备妥当后，西嘎跟随物资运送车队直奔重灾县——聂拉木县。

车队行过聂拉木县，再往前走就是樟木口岸。看着道路两旁倒塌的房屋、沉陷的山体，救援队的心情越发焦急。西嘎眉头紧锁，脑子里只有一句话：必须尽快进入樟木。樟木镇山高谷深，眼看就要进入受灾核心区域，但唯一的道路已经被塌方和泥石流完全封锁。时间不等人，西嘎组织了一支突击小分队，背着应急通信设备，由消防战士开路，徒步向20公里外的樟木镇进发。

28日，小分队进入樟木，天空中飘着连绵的小雨，眼前的景象震撼着每一位队员。据西嘎回忆：由于救灾物资尚未到达，受灾群众没有帐篷可住，难以想象大家拿着塑料袋子顶在头上那种状态，他们就是在这样的状态下支撑了几天。小分队迅速投入工作，应急通信设备架了起来，外界终于收到了樟木平安的讯息。

有经验的人都知道，峡谷地带的余震异常可怕，一旦发生，就存在全镇覆没的可能，这种情况被形象地称为“包饺子”。进入樟木的第二天一早，政府指挥部下达了撤离的命令。

西嘎把救援队分成两组，第一组携带通信设备前往樟木镇上方的山崖设立临时通信中心，为撤离工作提供通信保障。第二组由三人组成，包括一位技术员、一位驾驶员和西嘎自己。到了下午时分，撤离行动接近尾声。西嘎一行三人把樟木镇机房整理妥当，切断了电源，关闭了门窗，登上最后一部通信车，离开了樟木镇。

地震过后，日喀则市委、市政府在感谢信中写下这样一句话：中国电信是地震发生后“到得最早、通得最快、撤得最晚”的一支通信队伍。

这句话，是一个通信人所能获得的最高评价。

全心全意解决员工生活困难

日喀则市平均海拔4000米，壮丽的风光背后也隐藏着大自然的残酷。西嘎告诉记者，日喀则很多县海拔在4000米以上，9个县坐落在边境线上，比如海拔4700米的仲巴县，常年刮大风，工作环境十分恶劣。

高原地区工作、生活条件艰苦，员工吃饭都成了一个让人头疼的问题。西嘎回忆起刚到日喀则工作的情形：“我刚去的时候就发现蔬菜价格很贵，比如说在拉萨一斤青椒几块到十几块钱不等，而到了县里，一斤青椒起码要30块以上。”

长期吃不上蔬菜，维生素摄入不足，势必对员工的身体健康产生不利影响。西嘎下定决心：发动员工利用温室大棚种植蔬菜。然而，日喀则地域广阔，公司人手十分有限，平均每个县局员工只有2~3人，“天天忙种菜不忙业务，显然不现实”。经过深思熟虑，西嘎在区公司党委和工会的大力支持下，在日喀则建立了两个蔬菜基地，为市内各县局员工供应新鲜蔬菜。蔬菜基地的建成，极大改善了员工的生活条件，受到了一致好评。

除了蔬菜大棚，西嘎还深入调研各县局实际工作环境，在集团工会和各省援藏单位的帮助下，为高海拔县局配备制氧机、取暖设备，为不通自来水的县局安装净水机。通过几年的努力，县里员工洗不到澡、吃不到菜、喝不到水的困难，已经逐步得到了解决。

解决员工实际困难之后，西嘎将目光聚集到员工业务水平的提升上。他重视青年思想教育，倡导开展“岗位练兵、技术比武”活动，开展丰富的文体活动……西嘎勇于打破藩篱，甩开工龄、资历等限制，为青年员工开辟职业绿色通道，让他们在更合适的岗位上施展自身的才华。

将心比心，西嘎用行动换来了员工的敬重和支持。

通往牧民家门口的“信息天路”

曾经的日喀则通信极不发达，仿佛一个被现代信息网络遗忘的角落。乡镇上老百姓传递信息、干部上报材料，需要驱车一两百公里到县城去。如今，随着行政村光宽带的覆盖，日喀则的老百姓足不出户便可以纵览天下事，网络不仅给百姓带来了信息，也为他们打开了新世界的大门。这一切，都要归功于电信普遍服务。

日喀则市地域面积18万平方公里，常住人口85万，用地广人稀形容再合适不过。但在电信普遍服务建设初期，第三方承建单位的人员大多来自内地，对日喀则当地的市场需求了解不深，普遍服务的效果并未得到最大限度的发挥。

生于斯长于斯的西嘎明白其中的内情：“在西藏，村委会在这里，老百姓家可能在两公里远的地方。普遍服务刚开展，网线、基站直接拉到了村委会，老百姓覆盖不到，感受不到，这就出现了问题。”

找准了病因，西嘎带领员工在电信普遍服务二期、三期建设和一期优化过程中，因地制宜满足老百姓的需求，把“信息天路”修到牧民家门口。短短几年时间里，西嘎和员工们圆满完成中尼国际干线光缆建设、吉隆口岸开放通信建设、移动通信盲区覆盖项目、日喀则市光网城市建设等一系列重大通信建设项目，新建光缆7300余公里，乡通光缆延伸2400公里，乡镇通光缆率为100%，实现了“乡乡通宽带”，形成了覆盖城区﹢乡镇﹢行政村﹢景区﹢道路沿线的全网络覆盖。

正是有了通信人坚持不懈的努力，才让曾经遥远的日喀则不再遥远。

在采访的最后，记者问西嘎：“面对稀薄的空气、严酷的环境，支撑通信人在这片土地上坚持的动力是什么？”

“靠的是西藏员工的精气神。”

“这是一种怎样的精气神？”

西嘎稍作思索，笑着说：“我们这儿有一首民谣是这样唱的，‘海拔三千八，日喀则是我的家’。”